走進(jìn)印度最窮的邦

　　英國《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)站3月8日發(fā)表題為《走進(jìn)印度最窮的邦》一文，全文如下：

　　汽車在比哈爾邦首府巴特那（Patna）坑坑洼洼的道路上顛簸前進(jìn)時(shí)，我問司機(jī)：坐火車去德里要多長(zhǎng)時(shí)間？“好的話15個(gè)小時(shí)，”他用英語遲疑地答道，“如果晚點(diǎn)，就沒準(zhǔn)了。”

　　印度首都新德里有漂亮的建筑，也有宏圖大志，與印度最窮的比哈爾邦形成劇烈反差，兩者之間的鴻溝似乎沒有邊界。整體而言，印度人均收入在1500美元以上，但比哈爾邦的人均收入只有436美元，比非洲國家厄立特里亞還低。比哈爾邦教育部長(zhǎng)稱該邦學(xué)校體系“非常糟糕”。比哈爾邦警察局長(zhǎng)稱自己管理的是“一片無法無天、混亂不堪的土地”。這就是比哈爾邦的頭面人物們說的話。

　　但比哈爾邦正在發(fā)生變化。不久前，印度政府正在消化這樣一個(gè)消息：2011年最后一季度全國經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率下降到只有6.1%，遠(yuǎn)低于政府兩位數(shù)的增長(zhǎng)率目標(biāo)。而可以肯定，比哈爾邦的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率高于全國的數(shù)字。該邦去年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率為14.5%。

　　到了比哈爾邦，你會(huì)對(duì)印度的前景感到既悲觀又樂觀。比哈爾邦有1億人口，相當(dāng)于加拿大和西班牙兩國人口之和。如果這樣一個(gè)人口眾多又窮的叮當(dāng)響的邦能自個(gè)兒爬出泥潭，那么一切都有希望。另一方面，從比哈爾邦可以看出，印度這個(gè)大國面臨許多重大而深刻的問題。

　　比哈爾邦各項(xiàng)社會(huì)指標(biāo)都很嚴(yán)峻。它的識(shí)字率是全印度最低的，為54%，預(yù)期壽命僅為62歲，人均用電量為印度平均水平的六分之一。夜幕降臨時(shí)，比哈爾邦大多數(shù)地方都會(huì)陷入黑暗。

　　比哈爾邦的女孩在18歲之前結(jié)婚的比例接近70%，是全印度最高的。意料之中的是，該邦人口不斷增長(zhǎng)，導(dǎo)致土地越來越緊張。財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)端十分常見，往往會(huì)鬧出人命。阿拉溫達(dá)·阿迪加(Aravind Adiga)有本小說——《白虎》（The White Tiger），描述現(xiàn)代印度有產(chǎn)者和無產(chǎn)者之間的鴻溝。在某種程度上，比哈爾邦就是小說中“黑暗”的縮影。

　　在比哈爾邦，曙光已刺破黑暗，盡管光線還十分微弱。自從尼蒂什·庫馬爾（Nitish Kumar）2005年出任首席部長(zhǎng)以來，該邦已取得了巨大的進(jìn)步。路修起來了，學(xué)校建起來了。法治和秩序的雛形開始形成。農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)率提高了。經(jīng)濟(jì)開始前進(jìn)。

　　通過與比哈爾邦教育部長(zhǎng)普拉珊特·卡馬·夏希(Prashant Kumar Shahi)交談，可以對(duì)問題的兩方面都有簡(jiǎn)要的了解。夏希面臨的問題如此之大——他提到，在冊(cè)小學(xué)生人數(shù)為1980萬，這個(gè)數(shù)字很容易讓人覺得是不是多了個(gè)0。在過去6年中，該邦新聘用23.5萬名教師。但夏希承認(rèn)，許多教師水平不過硬。比哈爾邦在1992年關(guān)閉了所有師范學(xué)校，因此夏希必須先抓數(shù)量后抓質(zhì)量。第一個(gè)任務(wù)是提高老師和學(xué)生的出勤率。老師的缺課率已降至15%（這個(gè)比率仍十分驚人），但學(xué)生們平均有近一半時(shí)間會(huì)缺課。老師的收入會(huì)與學(xué)生出勤數(shù)部分掛鉤。來上學(xué)的女生會(huì)獲得自行車。

　　夏希致力于實(shí)現(xiàn)最基本的公共服務(wù)。警察局如今有紙了。以前，來警察局報(bào)案的受害人如果自己沒有帶紙筆，無法錄口供，往往就會(huì)被打發(fā)走。

　　警察局推行一種“快速審訊”機(jī)制，認(rèn)為這一機(jī)制能夠減少暴力犯罪。公開擺弄武器的人，可能在10天內(nèi)就會(huì)被定罪。從中可以看到前紐約市長(zhǎng)魯?shù)?nbsp;朱利安尼（Rudy Giuliani）的“破窗理論”哲學(xué)的味道。“過去，這里是所謂的叢林式統(tǒng)治。”警察局長(zhǎng)說，“如今，人們對(duì)我們的信心提高了，認(rèn)為我們能辦成事。”

　　治理改善的標(biāo)志之一是庫馬爾實(shí)行的“開放日”。每周一為開放日，在那一天，市民可以向這位首席部長(zhǎng)請(qǐng)?jiān)浮Ｉ显拢瑤祚R爾接到一些有關(guān)土地和警察局的投訴。他把辦公桌設(shè)在露天的院子里，市民一個(gè)個(gè)遞上他們手寫的投訴書。每一份投訴書會(huì)分配一個(gè)編號(hào)，并在網(wǎng)上公示辦理進(jìn)度。首席部長(zhǎng)能解決此類爭(zhēng)端，這有點(diǎn)像在封建時(shí)代。但這至少是有網(wǎng)絡(luò)的封建時(shí)代。

　　警察局長(zhǎng)說，這種做法比表面上看起來的更管用。它能排除濫用權(quán)力的行為，并顯示民眾中常見的不滿，從而使問題得到更系統(tǒng)的解決。

　　從比哈爾邦可以得出這樣的經(jīng)驗(yàn)：在實(shí)現(xiàn)基本治理的情況下，“自下而上的發(fā)展模式”就能夠奏效。跟另一個(gè)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)、整體上更富庶的邦——古吉拉特邦（Gujarat）一樣，比哈爾邦政府也由非國大黨領(lǐng)導(dǎo)。在政策奏效的時(shí)候，印度人愿意不以種姓和宗教信仰為標(biāo)準(zhǔn)來投票。

　　不過千萬別把情況想得太好了。比哈爾邦現(xiàn)在仍然窮的叮當(dāng)響。兒童吃得太少，女性結(jié)婚太早。在長(zhǎng)期電力不足、土地緊缺的情況下，招商引資的前景渺茫。比哈爾邦很難吸引私人投資。迄今為止，該邦生產(chǎn)的最高級(jí)的產(chǎn)品仍然只是水泥。比哈爾邦是成功的。然而，比哈爾邦的現(xiàn)狀顯示，印度的問題仍然深重。（戴維 皮林 譯者/何黎）